很久不见大哥。

　　今年是中华人民共和国成立七十周年，趁着国庆长假，我回了一趟老家抽了一天时间去拜访大哥，相见甚欢。我和大哥一边拉家常，一边看电视里的阅兵式。

　　看着那雄赳赳气昂昂的队伍，哥俩都觉得有点热血沸腾。

　　阅兵式结束，大哥让嫂子炒了几个菜，我俩几杯小酌。

　　几杯酒下来，两人都有点醉醺醺的。

　　我问大哥最近可有新作，大哥很高兴地回答说有。他起身去书房给我拿他的书。

　　许久却不见大哥出来，我有点担心，便去书房找大哥。却见大哥手上拿着一个陈旧的存折，呆呆的。

　　好熟悉的存折。我脑海中闪电般掠过一个镜头。大哥拉着我的手，神采飞扬地说道：“小弟，这是大哥专门存稿费的存折。以后，会有很多很多的稿费，从全国各地，存到这上面!”

　　大哥出生于六十年代。他们见证过祖国从新生的光明再次跌入考验的深渊，也亲历过祖国从无法解决温饱问题的窘境到再次腾飞的艰难和辉煌。

　　那时，人们的理想仿佛都只是梦想，而那个梦想，似乎永远没有实现的可能。听说，那时家里很穷，穷得连饭都吃不起。

　　那个年代虽然已经过去，但它在大哥的记忆中，却是永远的梦魇。

　　爸爸妈妈勒紧裤带，总算是供大哥上了中学。上了中学的大哥不知从什么时候开始喜欢上文学，没事就拿个笔写来写去，嘴里念念有词。

　　周围的人们都说，大哥是个知识分子了。

　　于是村里的干部们来找大哥，要他为村里的小学代课。

　　这可是件好事，我们家也有个吃国家粮的人了。爸爸妈妈高兴得不得了，还为此专门给祖先上坟，放了好大几串鞭炮。

　　大哥上班的前一天，爸爸妈妈郑重其事地把大哥叫到面前：“老大啊，明天你就要给人家娃儿当老师了。你要记得自己这碗饭来得不容易，莫要把话交给别人说!你要对得起共产党和政府给你这个饭碗哦!”

　　大哥点头：“爸，妈，你们放心，儿子心里有数。”

　　就这样，大哥走上了讲台，成了一名教师，虽然是代课教师，但总算每月也有了一笔收入。

　　他教书踏踏实实的，学生、家长、其他老师、学校的领导，都说这是个勤恳的人。

　　教书之余，大哥仍然爱写作。有限的工资，除了用来养家，他还时不时到书店去买书看。他总说，写作的基础就是要看书，得大量地看。

　　那时我还小，大哥写完一篇文章之后，就喜欢念给我听。我当然听不懂了，可是见大哥摇头晃脑地读着，我能感受到大哥心里的高兴劲，便附和着鼓掌，叫着：“好，好。”

　　大哥听着我的叫声和掌声，脸上乐开了花。

　　有时，大哥手上捏着那几张纸，望着远方出了神。

　　后来我才知道，那时，他在神往。如果自己的文章，哪一天能够变成铅字，印在报刊上，让更多的人来读，来鼓掌和叫好，那该多好啊。

　　写作的路，当然是艰难的。

　　大哥从有限的工资中，节约下钱来买稿纸、信封和邮票。买了好多好多。我看过大哥誊写文章，他总是把手洗得干干净净，在书桌前坐得端端正正，像在礼佛一样虔诚地抄啊抄。

　　我也陪着大哥去寄过信，他把信封投进那深绿的邮筒后，总是愣愣地站在那里好久好久，眼光和心思，似乎都飘到了遥远的地方。

　　有一次，我到大哥所在的学校里去玩。到处找不到他，后来看到他从校长的办公室跑出来，脸上还带着满足的笑容，手里呢，神秘兮兮地捏着一大叠信封。

　　后面，校长追出来，大喊：“你少拿几个行不行!学校一年只印这么几百个信封，你小子就要用多半!”

　　大哥回头乐呵呵地高呼：“校长万岁!我给学校交费，这信封钱，从我的工资里面扣!等我领到稿费，一定请你喝酒!”

　　后来啊，稿费果然来了。十元钱。

　　大哥得到稿费的消息后，呆了好久。他来到邮局，办了个存折。然后，恭恭敬敬地把那十元钱存到了存折上。

　　回去的路上，大哥满面红光地说：“小弟你看着吧，以后啊，大哥的稿费就会这样，不断地来，不断地来。大哥要让这个存折上，存满自己挣的稿费。”

　　后来，大哥的一篇作品发表在《传奇故事》上，稿费是三百多元。而当时的大哥，工资也才六十多元钱。

　　全校都轰动了，包括校长在内，都来向大哥道贺。

　　大哥从那笔稿费中拿出一部分来，请全校的二十多个教师吃了一天馆子。酒，是一个挚友从家里提来的老白干。

　　从此，大哥在写作的路上，一直跋涉，有时一帆风顺，有时磕磕绊绊，但他，一直没有放下过手中的笔。

　　写作，帮他改变了自己的人生。他的作品在各个报刊上发表，他后来靠自己的力量考进了县城，用自己的笔抒写着社会，丈量着人生。

　　现在，他是当地作家协会的主席。

　　“小弟，来，再喝一杯!”大哥的叫声将我从回忆里拽了出来，“你看这个存折，很多年都没用过了。你还记得不，那十元钱，现在还在这存折上呢。都几十年啦!现在日子越来越好过了!今年，国家七十大寿，咱们也沾点国庆的光，来个一醉方休!”

　　大哥笑着说，眼里闪烁着晶莹的泪花。

　　我不知道说什么才好，只是举起杯，和大哥举起的酒杯，重重地碰在一起……( 张刚明)